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Adio, fantasme 103

— Fd o plimbare. O baie in mare.

A aruncat o privire dispretuitoare la imaginile din
trecut.

— lesi si tu. Sint doar niste fotografii.

— Iti amintesti cind imi frecam perna cu gheatd
ca sa pot dormi?

— Ce faceai?

— Dar iarna aia, cel putin pe aia ti-o amintesti?

Am aratat spre o fotografie polaroid cu ea si tata
sub o paturd portocalie, in patul din camera lor.
Atmosferd de duminica, mama ciufulita, abia trezita
din somn, ridea si se uita intr-o parte, tata se eschiva,
spunea ceva, o admira adorator. Ea intr-un tricou
albastru de bumbac, el la bustul gol. Aveau picioarele
impletite sub paturd, se tineau de mind. Eu ficusem
fotografia aia.

— Va iubeati?

— Te-am intrebat vreodata ceva despre sotul tau?

Vocea mamei devenise sumbrd si intimidanta. Eu
si sotul meu nu aveam fotografii impreund si ea nu
pretinsese niciodata ca-mi intelege casnicia. El era
sfios, eu consideram ca fotografiile cu cupluri sint
vulgare: doud fiinte umane care traverseazd impreund
o bucatd de timp, doud persoane care se trezesc ca
impart una cu alta citeva din zilele lor, pretind sa
arate lumii o fericire ce nu poate decit sa imba-
trineascad urit, fiind inlocuitd de o noua fericire la
fel de trecatoare.
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— Sotul meu nu s-a trezit intr-o dimineatd hotarit
sa dispara.

— Nu stii nimic, Ida. Nimeni nu stie ce se intim-
pla intr-o cdsnicie, in afara de sot si sotie. Uneori
nici el.

— Dar de tata pot vorbi. Si in toate dupd-amiezile
in care tu nu erai, in diminetile in care ieseai devreme
ca sd te duci la serviciu, eu eram aici si stiteam cu
el. Si unde erai in dimineata cind a plecat?

— Erai un copil, ce stiu copiii?

— Il lasai cu mine in fiecare zi. Nu stiu nici mécar
daca ai suferit cu adevdrat.

— Asa ai fost intotdeauna: una care nu asculta,
care nascoceste firea celorlalti, cum ndscocesti poves-
tile alea pe care le scrii pentru radio. Stii unde eram.
La muzeu - in dimineata aia, la fel ca intotdeauna.
Tatdl tdu nu mai avea slujbd. Trebuie sd-ti amintesc
asta, cd mincati datoritd mie? Iti amintesti asta sau
nu: ca fira mama ta nu ai fi avut ce sa pui pe masa?

— Ar fi mai bine daci in cresterea copiilor s-ar
implica nu doar cei doi pdrinti, ci intreaga comuni-
tate, daca ei ar apartine unei localitdti, unui sat, nu
biologiei. Asa poate ca n-ar mai exista acest ingro-
zitor simt al proprietatii.

— Da’ ce tot spui tu acolo? Ce tot ii spui mamei
tale?

S-a ridicat brusc. Soarele aflat sus pe cer s-a con-
centrat prin fereastrd asupra ei intr-un mic con de
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luminad, facind-o sa semene cu o balerini pe o scena,
furioasa si diafand. La cei saizeci si opt de ani ai ei,
mama rdmdsese frumoasd, ba chiar se ficuse mai
frumoasa decit in albumul de pe genunchii mei.

— Nu ti-e rusine? Ar trebui sa-ti fie rusine de
astfel de ginduri. Si apoi ai venit aici ca sd faci ce?
Maicar dacd m-ai ajuta cu mesterii. Ca esti sau nu
aici, tot aia e. Sint mereu singurd. Md intrebi daca
am suferit?

— M4 pregdteam sd urc si sd verific ziduletul
rezervorului de apa. Vreau sa vad in ce punct se afla.

— Si ce vrei sa le zici despre zidulet? Ziduletul e
ddarimat. De parcd aia ar fi problema, Ida.

Vocea mamei era un vint care se intetea, o fur-
tuna de nisip care se pregatea sa ma loveasca in fata.
Cei doi de pe terasa o puteau auzi? Ma temeam de
furia ei, asa cum odinioard ma temusem ca la ure-
chile vecinilor o sd ajungd cuvintele de nereprodus
ale certurilor noastre. Eram adulte - eu mare si ea
batrina -, nu putea incepe sa mad trateze iar ca pe
un copil, sd ma prindd in jocul dla monstruos. Nu
voiam sa fiu obligatd sa-mi demonstrez mie insami
ca as fi stiut cum sa-l evit. Dar, in fond, as fi stiut
intr-adevar?

— Nu-ti pasa niciodata de nimic. Nu te-ai schim-
bat, esti tot aia cdreia nu-i pasa nici un pic de mama
ei. Esti cea mai mare egoista pe care o cunosc. Ji eu
te-am nascut.



